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E aproape imposibil sé fii dat afara din Garda Siochdna.’ Trebuie sa
te chinui bine de tot. Cata vreme nu te compromiti public, iti tolereaza
aproape orice.

Fusesem pe muchie. Nenumarate

Atentionari
Avertismente
Ultimatumuri
Pasuiri

Si tot nu m-am lasat de tampenii.

Sau, mai exact, de bautura. Nu ma intelegeti gresit. Gardar si
bautura au o relatie lungd, aproape plina de iubire. intr-adevar, un
garda’? complet treaz e privit cu suspiciune, ba chiar e luat in deradere,
atat inauntrul politiei cat si in afara ei.

Superiorul meu de la unitatea unde faceam antrenamentele spu-
nea:

- Tuturor ne mai place céte-o bere.

Semne si maraituri aprobatoare din partea recrutilor.

— lar publicului i place ca noua ne mai place cate-o bere.

Din ce in ce mai bine.

- Ce nu le place sunt ticélosii.?

A facut o pauza ca sd ne lase sa gustam gluma. A pronuntat ca in
Louth, ,blaggard”.

! Garda de politie din Irlanda.
2 Membru al Garda Siochéna.
3 Joc de cuvinte intre guard (politist, membru al Garda) si blackguard (ticalos).

*
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Zece ani mai tarziu eram la al treilea avertisment. Am fost chemat
in fata superiorului si mi s-a sugerat sa caut ajutor.

- S-au schimbat vremurile, amice. Azi exista programe de trata-
ment, centre de dezalcoolizare, de toate. Putin timp la John O’ God
nu mai e nici o rugine. O sa te bati pe burta cu clerul si politicienii.

Voiam sa zic:

— Si asta ar trebui sa ma convinga? _

Dar m-am tirat. La iesire, am stat nitel pe uscat, dar, treptat, am
inceput sa beau din nou.

Rareori sa intampld ca un politist sd fie transferat in orasul de unde
e, dar s-a considerat ca locurile natale aveau sa-mi faca bine.

O misiune intr-o seard mohorata si rece de februarie. Neagra ca
noaptea. Pandeam vitezomani la periferiile orasului. Sergentul de ser-
viciu specificase:

- Vreau rezultate, fara exceptii.

Partenerul meu era un barbat din Roscommon, pe nume Clancy.
Avea o atitudine relaxata si parea sa ignore faptul cd beam. Aveam la
mine un termos de cafea, umplut pana la refuz cu brandy. Aluneca
usor.

Prea usor.

Nu prea se intampla nimic. Se aflase despre pozitia noastra. Sofe-
rii respectau suspect de mult limita legald. Clancy a oftat si a zis:

— S-au prins ca suntem aici.

- Chiar ca.

Apoi un Mercedes a trecut in goana pe langa noi. Radarul a sérit pe
rosu. Clancy a strigat:

— lisuse!

Am bagat masina in viteza si am pornit. Clancy, de pe scaunul pa-
sagerului, a zis:

- Jack, ia-o mai usor, cred ca pe asta il Iasam in pace.

-Ce?

- Placuta de inmatriculare... o vezi?
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- Asa, si ce?

- E de la Guvern.

- E strigator la cer.

Am pus sirena sa urle, dar au trecut vreo zece minute bune pana
ce Mertanul s-a oprit. Cand am deschis usa, Clancy m-a apucat de brat
si a zis:

— Cu prudenta, Jack.

- Da, vezi sa nu!

Am ciocanit in geamul soferului. Nu s-a grabit sa- coboare. Arbo-
rand un ranjet, a intrebat:

- Unde arde?

- lesi.

Inainte sa raspunda, un barbat de pe banchets s-a aplecat in fata
siazis:

- Ce se-ntampla?

L-am recunoscut. Un politician important. Am zis:

- Soferul dumneavoastra se comporta ca un nebun.

Aintrebat:

- Tu ai idee cu cine vorbesti?

- Da, cu cacanaru’ care si-o tragea cu asistentele.

Clancy a incercat sa ma opreasca si mi-a soptit:

- lisuse, Jack, termina!

Politicianul iesise din masing, se indrepta spre mine. Cu indignarea
intiparita adanc pe chip, zbiera:

- Mucosu’ draculuil O sa ramai fara slujba! Tu stii ce-o sa se-ntam-
ple?

Am zis:

- Stiu exact ce-o sa se-ntample.

Si l-am pocnit in gura.
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AFARA DIN GARDA

in Irlanda nu exista detectivi particulari. Irflandezii n-ar suporta
ideea. Conceptul este periculos de apropiat de acela al detestatului
sinformator”. Poti scapa cu aproape orice, numai nu cu ,turnatoria”.

Ce am inceput sa fac a fost sa gasesc lucruri. Nu e o sarcina dificila,
e nevoie doar de rabdare si incapatanare de catar. Cea din urma era
punctul meu forte.

Nu m-am trezit intr-o buna zi si am strigat ,Dumnezeu vrea sa
gasesc lucruril”. De-aia nu mai putea El.

Existd Dumnezeu si existé versiunea Lui irlandeza. Asta i permite
sa fie delasator. Nu ca nu L-ar interesa, dar n-are chef.

Gratie fostei mele cariere, lumea credea ca sunt omul dinduntru. Ca
stiam cum merg lucrurile. De-a lungul timpului, lumea m-a cdutat si
mi-a cerut ajutorul.

Am nimerit de cateva ori si am gasit solutii. O mica reputatie a in-
ceput sa se construiascd pornind de la o premiza falsa. Cel mai im-
portant — eram ieftin.
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Grogan’s nu este cel mai vechi pub din Galway. Este cel mai vechi
pub neschimbat din Galway.

In timp ce peste tot in rest pub-urile defileaza cu

Uni-sex

Continut scazut de grasimi
Karaoke

Exagerari

Grogan's ramane fidel formatului de acum cincizeci si mai bine de
ani. $i chiar mai mult decét elementele de baza. Scuipati si rumegus pe
podea, scaune tari, nimic sofisticat inauntru. N-au dat inca de gustul

whisky-ului diluat
alcoolului cu suc
breezer-ului

E un loc serios unde se bea serios. Fara paznici cu castile la urechi,
in pragul usii. Nu-i usor de gasit asa ceva. Mergi pe Shop Street, treci
de Garavan'’s, cotesti pe o alee minuscula si ai ajuns acasa. Daca nu
liber, cel putin fara lanturi.

imi place pentru ci e singurul pub care nu mi-a dat vreodat3 in-
terdictie. Absolut niciodata.

Barul nu are ornamente. Doud crose de hurling sunt incrucisate
deasupra unei oglinzi patate. Deasupra lor - un triptic. Un pap4, St.
Patrick si John F. Kennedy. JFK e la mijloc.

Sfintii Irlandei.

Candva, papa juca la mijloc, dar dupa Conciliul de la Vatican a fost
dat la o parte. Se tine pe aripa stanga.

O pozitie precara.

Habar n-am care pap4 e, dar arata ca toti ceilalti. Putin probabil
sa-si reia curand postul de mijlocas.
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Sean, patronul, care si-l poate aminti pe Cliff Richard din vremea
cand era tanar, mi-a zis:

— Cliff a fost Elvis al englezilor.

O idee oribila.

Grogan's a fost primul meu birou. Stateam acolo in majoritatea di-
minetilor si asteptam ca Universul sa bata la usa. Sean imi aducea
cafea. Cu o masura de brandy — ,ca sa taie din gustul amar”.

Uneori pare atat de fragil, ca mi-e fricd nu cumva sa nu mai apuce
s& faca cei cativa pasi pana la masa mea.

Cescuta tremura pe farfurioara de parca ar fi primit o veste groaz-
nica. li spuneam:

- Foloseste o cana.

Era oripilat; spunea:

— Avem niste standarde, totusi!

Odata l-am intrebat, in timp ce tremura la unison cu cescuta:

- O sa te pensionezi vreodata?

- O sdincetezi

vreodata sa mai bei?

Mi se pare corect.
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La cateva zile dupd Cheltenham, stateam la masa mea obisnuita.
Castigasem niste bani pariind la cursa cu obstacole si inca nu-i risipi-
sem pe toti. Citeam Time Out. O cumpdram aproape saptamanal. Ghi-
dul Londrei, cu aproape toate evenimentele din capitala.

Planul meu.

O da, aveam un plan. Putine lucruri sunt mai letale decat un bautor
care are un plan. lata-l pe al meu.

Aveam de gand s strang fiecare banut pe care-l aveam, s ma mai
si imprumut si sa plec spre Londra.

Sa inchiriez un apartament smecher in Bayswater si sa astept.

Asta era tot. Doar sa astept.

Acest vis mi-a trecut prin cap in multe zile groaznice de luni.

Sean a venit langa mine tremurand, mi-a agezat cafeaua in fata si
m-a intrebat:

- Vreun semn cu plecarea ta?

~1in curand.

A mormait o binecuvantare.

Am sorbit din cafea si m-am ars pe cerul gurii.

Perfect.

Taria coniacului mi s-a aprins printre gingii, izbindu-se de dinti. Cli-
pele dinaintea caderii.

Paradisul intr-o coaja de nuca.

J.M. O'Neill a scris in Duffy is Dead ca brandy-ul iti da suflu, apoi ti-I
ia. Mai mult, trebuia sa te trezesti tot mai devreme ca sa bei destul cat
sa fii treaz la ora deschiderii.

Incearca sa le explici asta neinitiatilor.

in bar a intrat o femeie, s-a uitat in jur, apoi s-a apropiat de tejghea.
Mi-am dorit sa fiu mai mult decat eram. Coborand putin capul, mi-am
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testat abilitatile de detectare. Sau mai curand capacitatea de ob-
servatie. li aruncasem doar o privire; cat puteam sé-mi amintesc? O
haina crem de lungime medie, croiala scumpa. Par saten inchis, pana
la umeri. Machiaj, dar fara ruj. Ochi adanciti in orbite, deasupra unui
nasuc rotund, gurd puternica. Draguta, dar nu din cale-afara. Ghete
decente din piele maro.

Concluzie: nu era de mine. A vorbit cu Sean, iar el a aratat inspre
mine. Am ridicat privirea in timp ce se apropia. M-a intrebat:

- Dl. Taylor?

- Da.

- Putem vorbi putin?

- Sigur, luati loc.

De aproape era mai frumoasa decat mi se paruse. Liniile din jurul
ochilor ei erau adanci. fi dadusem treizeci spre patruzeci de ani. Am in-
trebat:

- Pot sd va ofer ceva de baut?

- Domnul imi aduce niste cafea.

Cat am asteptat, m-a studiat. Nu in chip discret ci pe fatd, fara nici
un subterfugiu. Sean a venit cu cafeaua... si, ce sa vezi, o farfurie cu
fursecuri. I-am aruncat o privire si mi-a aruncat:

- Vezi-ti de treaba ta.

Dupa ce s-a indepartat, ea a zis:

- E asa de fraqil...

Fara sa ma gandesc, am spus cel mai neinspirat lucru:

- EI? Ne-ngroapa pe-amandoi.

A tresdrit de parca voia sa se fereasca de ceva. Am continuat bru-
tal:

- Ce doriti?

Regasindu-si calmul, mi-a replicat:

- Am nevoie de ajutorul dumneavoastra.

-Cum?

- Mi s-a spus cd ajutati lumea.
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- Daca pot.

- Fiica mea... Sarah... s-a... s-a sinucis in ianuarie. N-avea decat
saisprezece ani.

Am scos sunetele conventionale de compatimire. Ea a continuat:

- Nu cred ca s-arfi... sinucis... Pur si simplu... pur si simplu n-ar fi
facut-o.

Am incercat sa nu oftez. A zambit scurt si cu amaraciune:

- Asta ar spune orice parinte... nu-i asa? Dar s-a intamplat ceva
dupa.

- Dupa?

- Da, a sunat un barbat, care mi-a spus ca ,A fost inecata”.

Asta m-a dat pe spate. Mi-am revenit, stangaci, si am intrebat:

- Poftim?

- Asta a spus. Nimic altceva, doar cuvintele acelea trei.

Mi-am dat seama ca nici macar nu stiam cum o cheama.

- Ann... Ann Henderson.

Cat de in urma eram? Hai, adunarea! Am dat peste cap cafeaua pe
care se formase un guler subtire de spuma. Ca sa fac ceva, am baiguit:

- Doamna Henderson... eu... :

- Nu ,Doamnd” — nu sunt maritatd. Tatal lui Sarah ne-a parasit
acum mult timp. Ne aveam numai una pe cealalta... De asta nu m-ar
fi... lasat... singura.

- Annie, cand se intampla o tragedie din asta, tot soiul de dubiosi
si tacaniti apar de te miri unde. E ca un semnal pentru ei. Devoreaza
durere.

Si-a muscat buza de jos, apoi si-a ridicat capul si a zis:

- El stia.

Cotrobaind prin geants, a scos un plic gros si a zis:

- Sper sa fie destul aici. Sunt economiile pentru célatoria-noastra
in America. Sarah planuise totul.

Apoi a pus o fotografie langa bani. M-am prefacut ca ma uit. A zis:

- O sa incercati?
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